就读这篇 | 窦秀萍：乡愁是一段剪不去的思念
又是一年冬天了，我的脚步却始终没有跟上来，还停留在那个秋天的夜里，不肯走出来。
窗外下着雨，夜有些凉，犹如心情，淹没了中秋的月光。
“娘，今天过节，姐给您把月饼送过去了吗？您吃了吗？”“你姐给我买的无糖饼干，我吃了，没吃月饼，怕血糖高，长途电话贵，萍啊，别打了，娘没事，身体好着呢。”还没等我开口，娘就急急地挂了电话。我赶紧又打过去，“娘，您那下雨了吗？下雨路滑，千万别出去。”“没下，别担心，黑天我从不出门，话费贵，别打了。”“好，好。”娘挂了电话，声音一下子只剩下窗外的雨声，嘀嗒嘀嗒响个不停。
是啊，家里不会下雨的，两座城市相距三千多里的距离，中间隔着山川，隔着河流，纵横交错的路，怎么会是同一个雨季。家是一个遥远的点，娘在灯下，独自一人吃着无糖的饼干，不知道家里的月儿亮吗？今夜本该是月圆。
我坐在窗前的阳台上，一个人不想言语。黑夜中，让思绪穿过雨丝寻找记忆。隐约听到当年站台上的心跳声。看见背上行囊的我，阳光下，父母的黑发光亮，没有多少皱纹的年轻，笑是脸上的花。轻抬起的手，挥送我上路，不知，这一去，离家的距离这么远，以后相见的时光将用天来计算，一年就变成了天的意义，思念变成了电话线里的声音。
就要离开家乡，或许是年少太过轻狂，还是兴奋占据了所有的思想，连手都来不及挥，更别说搂紧父母，送上一个离别的拥抱，就快步踏上列车，飞向外面的地方，感觉心早已经按耐不住好奇，恨不得一步就跨到那个地图上的圈点，好放开心的呼喊：“我来了，梦想近了。”原来离开家是如此的迫不及待。家已经是留不住心的过往。
列车飞驰在崇山峻岭，耳边还留着父母的叮咛，家乡在身后了，父母的背影模糊了，心早已在那个陌生的地方，等待瓜熟蒂落，不停跳跃的是梦想。
然而梦想只是想象的空间，与现实真的差别很大。陌生的城市，陌生的语言，没有一张熟悉的脸，周围的一切，冰冷的没有表情，突然，家里的饭香，父母的笑脸，在这陌生的阳光下，感觉如此清晰，温馨，还没刚开始，就想家了，想念家里的点点滴滴，家乡的一草一木。
真想痛痛快快的哭一场，卸掉心头的郁闷，想搂着娘的背撒娇，拉着父亲的手说话，想吃家乡那些常见的小菜，想看家里的菜园，还有那些不知名的春花夏草，夜晚爬在树上的幼蝉……。把这憋在心里的委屈发泄出来。电话声打破了慌乱，“萍啊，你好吗？”电话那头是父亲的声音，“好……”，我痛快的回答着，心里却装满了五味，不想告诉父亲有多想他，多想家，多思念那个载着我成长的家乡，这的一切有多冷。“噢……”。父亲闷声的回答，电话断线了。
家远了，离家的日子拉长了，生活犹如这座城市的天气，阴雨天多于有阳光的天，每天总感觉天空也充斥着阴郁，像极了离家的心情。时光清洗着心里的不快，将所有的心情装满忙碌，也许，思念会减轻些。
可是，越是这样，娘的身影就反而更清晰起来，在我忙碌手中的活时，娘在做什么？一切都好吗？家里那些小树，小花也还好吗？我那么急切的想知道，可惜，那时候，没有QQ，没有微信，不能视频，想只是想了，心就有一种隐隐地痛。父亲每回打电话，也只是淡淡的说几句，从来不多说什么。
我再也没有当初离家时的兴奋。相聚时短，娘额头上的纹路清晰起来，父亲头顶上的发脱落的厉害，时光已经磨老了青春，再也找不回来，我却在异乡的路上，久久的流浪，娘说：“早知道，就不会放你出来。”将所有的心情化做思念，所有的语言放在思念的信笺里，享受这份不是苦的苦。娘，我又何尝不是这样想。家是我心停留的地方，家乡有我想了又想的时光和快乐，城市之心的湖水荡漾在我的思绪，层峦叠嶂的石山浸满我的笑声，弯月的拱桥留下我的脚步，一段思念渗入心底。
娘常羡慕别人的儿女团圆，常在想，如果我在，也许会幸福的围绕着身边，生活就是另一番景象，不会眼巴巴光等待我遥远的声音，还有不及时的嘘寒问暖，其实，娘期待的是常常看见我，很简单，就像家里花丛中栽种的无花果，从那么小的枝条，一步一步看着成长，经历风雨，娘的身影没有一天不在那经过，就像经过我的身边一样。
而我却错过了多少天。父母走路再也不像以前那样轻松自如了，上台阶，一步一喘，扶了又扶的手，停了又停的脚，当我走近时，岁月多么无情，风霜染白了发，岁月切割的额头上的纹路越来越深，父母不再年轻。我找不全其中的记忆，象断了线的连珠，距离拉远了家，伤了父母，每回一家人聚集在一起，唯独缺少我的影子，那是什么样的滋味，也许只有经历过才能说出，父母思念的日子太长，而我为了曾经的自己断掉了陪伴的时光。想起花丛中那棵无花果都已经枝繁叶茂，夏天时，都已经结果，时光流走的脚步太快。
当我在梦想中挣扎，收获了想要的果实，同时我丢了最宝贵的东西。一个夏天的傍晚，嫂嫂打来电话，着急的说，思念的父亲走了。我蒙了，走哪去了？可怜的手不停的颤抖，失去了一切思想，父亲终于不耐烦的走了。我哭，当我千里迢迢在风尘的扑打下，一路赶来，看到的是父亲平躺着的身体，睡着了一样的静，起来，责怪我呀，把心里的话说出来，说呀，为什么这么静？我真的有话要说，父亲，我有多想您，还没来的及告诉您，距离分隔了爱。我大声的哭泣，再也唤不回那份丢失了的爱。睡着的您，可还记得咱家院墙外透着香的大槐树，还有树下飘着的秋千，可还记得您骑着东方红牌的自行车，载着我游走在大街小巷的快乐。一切丢了吗？我有多思念这个生我养我的地方，都还没来得及告诉您。
还好，父亲把心留在一张张的日记里，所有的思念和怨言，全部写进了日记，摆放整齐，竟是一尺多高的距离，我不知道。直到父亲去世后，收拾遗物，在那紧锁的抽屉里，都以为是什么东西，打开后，却是一本一本的日记，在我眼里，这更重要，我还能再看到父亲，看到父亲心里的声音，原来不善言辞的父亲善于文字，在一个人的世界里，填充着对我的记忆，我来我去，我哭我笑，他知道的我全在文字里，还有他备注的勾勾线线，写下当时的爱和怨，一腔的情感化成字花展现，可怜我无知的可恨，原来，每次电话里，父亲不多说，所有想说的语言都在这静默的看着我，我止不住的泪流下来。
小菜园还在，花花草草还在，栽种的树在，家还是原来的模样，只是成了娘一个人的家，父亲静静地卧在水边的世界里，好在姐姐离得近些，有空时可以陪在娘身边，可我是最小的，娘最疼我，父亲也最疼我，遥远的地方只是我无尽的思念。家是心里的思念，家乡是飘飞着的思念，牵着心，牵着伤了心的痛。
窗外的雨声不断，是心哭泣的声音，岁月蹉跎了容颜，时光积淀了沉稳，我再也不年轻，家离我越来越近，思念家的心情也越来越浓，那夜本该月圆，娘在遥远的地方，孤单。
又是一年冬天了，剪剪风，吹透我整个心，剪断所有的思绪，唯有乡愁是一段剪不去的思念。
让我刻骨铭心的留在心中，若时光能够再来，我再不选择背上行囊。家，是娘的背影，家乡，是父亲留藏心中的爱。那流淌的心河，记下春风的暖，夏花的美，秋实的果园，冬雪的童话，思念翻飞。